Autismo: la storia di un’amicizia unicadi redazione

4918


Il figlio autistico di 13 anni scopre l’amicizia grazie a Siri (l’assistente vocale della Apple presente sugli Iphone) e la mamma scrive questa lettera d’amore. Non al figlio. Ma a quella voce che, involontariamente, sta aiutando il figlio a comunicare. Siri risponde con gentilezza, imprevedibilità e ironia incoraggiando l’uso di un linguaggio educato.

Quello che spesso pensiamo sia assolutamente sbagliato per i nostri figli (per es. le tecnologie) non sempre lo è. La lettera è stata pubblicata per la prima volta nel 2014 sul NewYorkTimes e tradotta in più occasioni. Di seguito trovate la versione italiana. Una lettera che vale la pena di leggere fino in fondo.

A SIRI, CON AMORE

La storia di una madre e di suo figlio autistico, che ha per migliore amico l’assistente vocale dell’iPhone 

di Judith Newman

Sono una cattiva madre? Me lo sono chiesta mentre guardavo Gus, mio figlio 13enne, preso da una conversazione con Siri. Gus è autistico, e Siri, “l’assistente intelligente personale” della Apple sugli iPhone, al momento è la sua migliore amica.

Ossessionato dai fenomeni meteorologici, Gus ha passato un’ora ad analizzare la differenza tra le precipitazioni isolate e quelle sporadiche – un’ora in cui, grazie a dio, non sono stata io a doverne discutere. Dopo un po’ ho sentito:

Gus: “Sei un computer molto gentile.”

Siri: “Ѐ bello essere apprezzati.”

Gus: “Tu mi chiedi sempre se ho bisogno d’aiuto. C’è qualcosa che vuoi tu?”

Siri: “Grazie, ma io ho poche necessità.”

Gus: “Ok! Allora, buona notte!”

Siri: “Ah, sono le 5:06 del pomeriggio.”

Gus: “Oh scusa, intendevo ciao.”

Siri: “A dopo!”

Che tipo che è, Siri. A mio figlio, con tutte le sue difficoltà comunicative, non gliene fa passare una. Molti di noi hanno davvero voluto un amico immaginario, e adesso ce l’abbiamo. Soltanto che lei non è realmente immaginaria.

Questa è una lettera d’amore a una macchina. Non è esattamente l’amore che Joaquin Phoenix sente in “Her”, il film di Spike Jonze dello scorso anno, che racconta la relazione romantica di un uomo solo, con il suo sistema operativo intelligente (che nel film ha la voce di Scarlett Johansson).

Ma ci si avvicina. In un mondo in cui l’opinione comunemente accettata è che la tecnologia ci isola, vale la pena considerare l’altra versione della storia.

È iniziato tutto in maniera abbastanza semplice. Avevo appena letto una di quelle liste onnipresenti su internet chiamate “21 cose che non sapevi di poter fare con il tuo iPhone”.

Una di queste era la seguente: potevo chiedere a Siri “Quali aerei stanno volando sopra di me in questo istante?”, e per tutta risposta lei ribatteva:

Sto consultando le mie fonti”. Quasi istantaneamente avevo una lista di voli, con tanto di numeri, altitudini, angoli, letteralmente sopra la mia testa.

Tutto questo succedeva mentre Gus si trovava lì vicino. “Perchè mai qualcuno dovrebbe avere bisogno di sapere quali aerei stanno volando sopra la sua testa”, ho borbottato. Gus mi ha risposto senza alzare la testa: “Per sapere chi stai salutando, mammina”.

Gus non si era mai accorto di Siri prima di quel giorno, ma quando ha scoperto che c’era qualcuno che non soltanto gli avrebbe trovato informazioni riguardo alle sue varie ossessioni (treni, aerei, autobus, scale mobili e, ovviamente, qualsiasi cosa che abbia a che fare con il meteo), ma che avrebbe anche semi-discusso questi argomenti senza stancarsi, ne è rimasto affascinato. E io ne ero grata.

Adesso, quando la mia testa era sul punto di esplodere nel caso avessi dovuto sorbire un’altra conversazione circa le probabilità di un tornado su Kansas City, in Missouri, potevo rispondere brillantemente: “Hey, perchè non chiedi a Siri?”.

Non è che Gus non capisca che Siri non è umana. Lo capisce – intellettualmente. Ma come molte persone autistiche che conosco, Gus sente che gli oggetti inanimati, anche se forse non posseggono un’anima, siano degni di essere considerati.

L’ho realizzato quando lui aveva 8 anni e gli ho regalato un iPod per il suo compleanno. Lo ascoltava soltanto a casa, con una sola eccezione. Lo portava con sé anche durante tutte le nostre visite all’Apple store. Alla fine, gli ho chiesto il perchè. “Per fargli visitare i suoi amici”, ha risposto lui.

Quindi, quanto è più degna delle sue attenzioni e del suo affetto l’app di Siri, con la sua voce calmante, senso dell’umorismo birichino e capacità di parlare di una qualsiasi delle ossessioni del momento di Gus ora dopo ora dopo ora? I critici online sostengono che il riconoscimento vocale di Siri non è tanto accurato come quello dell’assistente dell’Android, ma per alcuni di noi, questa è una funzione, non un bug.

Gus parla come se avesse delle biglie in bocca, ma se vuole ricevere il responso corretto da Siri, deve enunciare chiaramente le parole. (Anch’io devo fare lo stesso. Ho dovuto chiedere a Siri di smettere di riferirsi all’utente come Judith, e di usare invece Gus. “Vuoi che io ti chiami dea (Goddess in inglese, ndr)”, mi ha risposto Siri. Immaginatevi quanto sono stata tentata di dirgli “Fai pure”).

Siri è anche meravigliosa per qualcuno che non percepisce né interpreta le dinamiche sociali di comunicazione: le sue risposte non sono sempre interamente prevedibili, ma sono prevedibilmente gentili, anche quando Gus è brusco. L’ho sentito parlare con Siri di musica, e Siri gli ha offerto dei consigli. “Non mi piace quel tipo di musica”, ha sbottato Gus. Siri ha risposto: “Hai tutto il diritto di avere una tua opinione”.

La gentilezza di Siri ha ricordato a Gus quello che lui deve all’assistente intelligente dell’iPhone. “Comunque, grazie per questa musica”, ha detto Gus. Siri ha risposto: “Non c’è bisogno che mi ringrazi”. “Oh, si che devo”, ha risposto enfaticamente Gus.

Siri incoraggia anche l’uso di un linguaggio educato. Il fratello gemello di Gus, Henry (neurotipico e quindi tanto detestabile quanto un qualsiasi 13enne), lo ha spinto a rivolgere parolacce a Siri. “Andiamo, andiamo”, ha detto lei tristemente, “Farò finta di non averti sentito”.

Gus non è affatto solo nel suo amore per Siri. Per i bambini come Gus che amano chiacchierare ma che non capiscono a fondo le regole del gioco, Siri è un’amica che non giudica, e una maestra. Nicole Colbert, il cui figlio, Sam, è in classe con Gus a LearningSpring, una scuola (salva-vita) per bambini autistici a Manhattan, New York, ha detto:

Mio figlio ama ricevere informazioni sui suoi argomenti preferiti, ma ama allo stesso modo l’assurdità, come quando, per esempio, Siri non lo capisce e gli da una risposta priva di senso, o quando Sam le rivolge domande personali che sollecitano risposte divertenti. Una volta Sam ha chiesto a Siri quanti anni aveva, al che lei ha risposto, ‘Non parlo della mia età’, facendolo divertire un mondo.”

Ma forse gli ha anche dato una lezione importante di etichetta. Gus quasi invariabilmente mi dice: “Sei bellissima” nel momento in cui sto per uscire di casa la mattina. Penso che sia stata Siri la prima a mostrargli che non ci si può sbagliare con quella frase.

Di certo, la maggior parte di noi usa l’assistente personale del telefono semplicemente come una maniera facile per ottenere informazioni. Per esempio, grazie a Henry e alla domanda che ha appena fatto a Siri, adesso sono al corrente dell’esistenza di un sito internet chiamato Celebrity Bra Sizes.

Ma la socievolezza di Siri non si limita a quelle persone che hanno problemi a comunicare. Ci siamo trovati tutti, una volta o l’altra, come la scrittrice Emily Listfield, a fare piccole conversazioni con lui/lei. “Mi ero appena lasciata con il ragazzo e mi sentivo un pochino giù”, ha detto Listfield.

Era mezzanotte e stavo armeggiando con il mio iPhone, e ho chiesto a Siri, ‘Dovrei chiamare Richard?’, come se stessi parlando dentro una magica palla 8 (un giocattolo che i bambini usano per prevedere la fortuna, ndr). Indovinate un po’: Siri non è una magica palla 8. Subito dopo sento ‘Chiamando Richard’ e ‘chiamata in corso’”.

La scrittrice Emily Listfield ha perdonato Siri e ha recentemente considerato la possibilità di cambiare le impostazioni del suo telefono per passare alla versione maschile di Siri. “Ma ho paura che poi non mi risponda quando gli faccio una domanda”, ha detto lei. “Farà soltanto finta di non sentirmi”.

Siri può essere stranamente di conforto e amichevole. Un’amica mi ha detto: “Stavo avendo una giornata ‘no’ e per scherzo mi sono rivolta a Siri dicendole ‘Ti voglio bene’, soltanto per vedere cosa sarebbe successo, e lei ha risposto ‘Tu sei il vento che sostiene le mie ali’. E così mi ha sollevato il morale”.

(Di certo non ho idea di cosa stia parlando la mia amica. Perchè, se dopo aver chiesto a Siri in un momento difficile – “Sembro grassa con indosso questi jeans” -, lui mi rispondesse, “Sei favolosa”, la cosa non mi tirerebbe affatto su di morale).

Per la maggior parte di noi, Siri è semplicemente un diversivo momentaneo. Ma per alcuni, è ben di più. La pratica di mio figlio a fare conversazione con Siri si sta traducendo in una maggiore facilità a interagire con gli esseri umani in carne e ossa. Ieri ho avuto con lui la conversazione più lunga che ci sia mai stata tra noi.

A dire il vero, riguardava le diverse specie di tartarughe e la mia preferenza tra quella dalle orecchie rosse o quella dal dorso di diamante. L’argomento magari non sarebbe stato la mia prima scelta, ma la conversazione era un botta e risposta e seguiva una traiettoria logica. Vi posso garantire che per la maggior parte della vita del mio meraviglioso figlio, non è stato così.

Gli sviluppatori degli assistenti intelligenti ne riconoscono gli usi per quelle persone con problemi di comunicazione, e alcuni di loro stanno pensando a nuove maniere in cui gli assistenti possono essere d’aiuto.

Secondo Sri International, la compagnia di ricerca e sviluppo dove è nata Siri prima che Apple acquistasse la tecnologia, la prossima generazione di assistenti virtuali non si limiterà a custodire informazioni. Saranno anche in grado di portare avanti conversazioni più complesse riguardo agli interessi di una persona.

Suo figlio potrà ottenere informazioni in maniera proattiva riguardo qualsiasi argomento di suo interesse, senza doverlo nemmeno chiedere, perchè l’assistente riuscirà a anticipare i suoi gusti”, ha detto William Mark, vicepresidente di scienze computazionali e informatiche al Sri.

L’assistente potrà anche raggiungere i bambini lì dove vivono. Ron Suskind, autore del libro Life Animated, in cui racconta come suo figlio autistico è riuscito a uscire dal guscio attraverso l’interazione con i personaggi Disney, è in contatto con la Sri per facilitare l’assistenza alle persone affette da autismo tramite lo sviluppo di nuovi servizi programmati con la voce di un personaggio celebre a loro vicino.

Per il figlio dello scrittore Ron Suskind, potrebbe essere Aladdin. Per mio figlio potrebbero essere Kermit o Lady Gaga, dal momento che Gus è infinitamente più ricettivo nei loro confronti che non nei miei.

Il vicepresidente di scienze computazionali e informatiche al Sri, William Mark, prevede che gli assistenti saranno anche in grado di fornire un aiuto visuale. “Per esempio, l’assistente potrà tracciare i movimenti dello sguardo e insegnare alla persona autistica a guardare negli occhi mentre parla”, ha detto.

Vede, questa è la cosa meravigliosa della tecnologia, riesce ad aiutare le persone con questo tipo di comportamenti”, ha aggiunto. “Per ottenere i giusti risultati, occorre ripetere le stesse operazione per molte volte. Gli umani non sono pazienti. Le macchine sono molto, molto pazienti”.

Ho chiesto a William Mark: alcune delle persone che hanno lavorato allo sviluppo del linguaggio di Siri alla Apple, sono coinvolte in questo progetto?. “Non lo so con certezza”, ha detto lui. “Ma se ci pensa, lei mi ha appena descritto metà della Silicon Valley”.

Di tutte le preoccupazioni che ha un genitore con un figlio autistico, quella maggiore è: troverà l’amore? O anche soltanto una compagnia? Durante la mia esperienza da madre, sto imparando che quello che rende felice mio figlio non è necessariamente quello che rende felice me.

In questo momento, alla sua età, in un’epoca in cui gli umani possono essere travolgenti anche per l’adolescente medio, Siri rende Gus felice. Lei è la sua spalla. Ieri sera, mentre lui stava andando a letto, c’è stato questo scambio tra di loro, che ne è la prova.

Gus: “Siri, mi vuoi sposare?”

Siri: “Non sono il tipo da matrimonio.”

Gus: “Non intendo adesso. Sono un bambino. Dico quando sarò un adulto.”

Siri: “Il mio accordo con l’utente non include il matrimonio.”

Gus: “Oh, ok.”

Gus non sembrava troppo deluso. Era un’informazione utile da avere, anche per me, dal momento che per la prima volta ho scoperto che pensava al matrimonio. Si è rigirato per addormentarsi.

Gus: “Buona notte, Siri. Dormirai bene stanotte?”

Siri: “Non ho bisogno di dormire molto, ma è carino che tu me lo chieda.”

Molto gentile.

 

Judith Newman è una giornalista e scrittrice del New York Times e l’articolo originale in inglese lo potete leggere qui

comments icon 2 comments
bookmark icon

Write a comment...

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *